A cette heure vespérale, l'église est
sombre. Prés d'un confessionnal, un
prétre lit son bréviaire. Il attend qu'un
homme ou une femme se présente. Ils
sont 40 000 ainsi en France, formant un
sous-prolétariat qui ne se met jamais
en greve et ne descend pas dans la rue.
Ils sont pauvres volontairement quoi-
que sans résignation. Mais la pauvreté
ne devrait pas aller jusqu'a les priver
des instruments nécessaires a leur tra-
vail apostoligue. « Nous ne voulons pas
étre des distributeurs de sacrements.
Un certain public fait argument contre
nous de certains prétres vénaux ; il n'y
en auraif pas si nous n'étions pas ré-
duits au pourboire. » :

Quinze mille
églises n’ont pas
de prétre

Il y a aussi l'isolement et la solitude.
Ce sont les bétes noires du prétre et
surtout celles du curé de campagne.
Pour lui, la 2 CV a remplacé la « gou-
vernante ». La voiture lui permet cha-
que dimanche de desservir les trois ou
quatre paroisses dont il a la charge et
qui sont parfois séparées de plusieurs

kilométres. Lorsqu'il rentre chez lui

"dans son presbytére vide, sans
confort, souvent sans eau courante, il
se transforme en femme de ménage,
fait en hite sa cuisine et prend seul
son frugal repas sans avoir quelqu'un
en face de lui avec qui parler. N'est-ce
pas cette situation qui explique que
tant de prétres séculiers n'ont plus rien
a- dire, lorsqu’ils montent en chaire.

Solitude, impression désespérante du
curé de campagne de voir que les gens
autour de lui n'ont plus ni faim ni soif-
-de Dieu. Pour augmenter leurs pauvres
revenus, certains consacrent leurs loi-
sirs 4 des travaux d’horlogerie, de me-
nuiserie ou d'électricité car il arrive
que ce prétre, perdu au fond d'un dé-
partement, ne pergoive de son évéché
que 200 & 300 francs par trimestre
(cela dépend des diocéses) et ce ne
. sont ni les enterrements ni Ies maria-
ges, pas plus que les messes, qui 1'ai-
deront a vivre.

Pour éviter I'appauvrissement qu’en-
gendre la solitude, les prétres, en cer-
tains diocéses, se regroupent, répartis-
sant entre eux les dépenses générales.
Cette formule est appelée, dans Jes an-
nées qui viennent, & se répandre sur-
. tout si les vocations continuent a se

‘raréfier. - Quinze: mille clochers de

France sont sans prétres.

Cette situation difficile du clergé,
comme l'évangélisation des hommes,
“autant de sujets d’angoisse pour ces

responsables de diocése que sont les
évéques. '

L'évéque, c'est cet homme que la plu-
part des gens ne voient que dans les
cérémonies, vétu de violet, portant
mitre et crosse, roulant en voiture et
vivant, -extérieurement, comme un
bourgeois. Pour la foule, il est une
sorte de préfet chargé de réglementer
les offices, de présider les fétes liturgi-
ques et d’accorder des dispenses. Pour-
tant, il est celui qui succéde aux apd-
tres : il est dépositaire de la foi. « Nous
sommes des missionnaires, dit l'un
d'eux. Notre fonction .consiste 4 défri-
cher sur une terre qui a été chrétienne.

La vie que nous menons est un héri-

tage. Il a souvent les apparences du
luxe. Celles-ci sont toujours trom-
peuses. »

Leur vie n'a rien de celle des évéques
de jadis, qui étaient de véritables féo-
daux, détenteurs de bénéfices souvent
exorbitants. Mais jadis le monde étaj

en chrétienté. ‘ -

Vingt-deux
évéques sont fils
d’agriculteurs

Cet évéque d'un diocése proche-de
Paris habite une maison vétuste dont
les planchers s’écroulent parce qu'il n'a
pas les moyens d’en payer la réfection.

1 évoque l'un de ses confréres, évé-
que d'un diocgse du Midi, mort récem-
ment, dans un dénuement absolu, qui
n’avait pas le téléphone et, chaque jour,
s'en allaif lire le quotidien régional
dans une famille amie. Il y a cet évé-
que qui n'a-pas de domestique et ouvre
fa porte lui-méme au visiteur. Il y a
eet  autre évéque, auxiliaire d'une
grande ville qui, & I'heure de midi, fait
sa cuisine sur un butagaz, Et pourtant,
avant la séparation, un évégue corres-
pondait en dignité a. un général de
corps d'armée comme un curé doyen
avait le traitement d'un petit fonction-
naire, c'est-A-dire environ 900 francs
par an.

Chaque matin, cet homme que l'on
appelle « Monseigneur », quelquefois
« Bxcellence », se leve .tot, fait sa mé-

‘ditation, célebre sa messe dans sa cha-

pelle privée, presque a huis clos, lit
son courrier, recoit ses collaborateurs,

- ses .prétres, et prend .des repas sem-

blables & ceux d'une famille ordinaire.

‘A longueur de jour et d’année, ce sont

les visites pastorales rendues aux pa-
roisses,. les tournées de confirmations
et aussi le chapelet extravagant des
plaintes, des réclamations, des dénon-
ciations de ce ‘qu'il -est convenu d'ap-
peler les bonnes dmes.

C'est ainsi-que vivent la plupart des.

120 évéques de France. Il n'y'a pas de

quoi s’étonner lorsqu’on connait leur
origine sociale. La moitié vient des mi-

lieux populaires. 22 sont fils d'agricul-

teurs, 12 de négociants et commer-
cants, 11 d'employés, 11 d'industriels,
8 d'ouvriers, 5 d'artisans.

“Si y'étais
Pape, je canoniserais
' M. Combes ”’

Tous pourraient faire leurs ces pa-
roles qu'un évéque argentin a osé pro-
noncer & haute voix : « Nous avons,
nous, évéques, & donner le message de
I'Eglise du haut des marbres de nos
autels et de « nos palais » épiscopaux,
dans le baroque incompréhensible de
nos messes pontificales avec Jleurs
éiranges ballets de mitres, dans la
phraséologie plus étrange encore de
notre langage ecclésiastique et, par ail-
leurs, nous allons au-devant de noire
peuple revétu de pourpre, dans une voi-
ture dernier modeéle ou un wagon de
premiére classe, et ce peuple vient a

‘notre rencontre en nous appelant

« Excellence révérendissime » et en
pliant le genou pour baiser la pierre de
notre anneau !

» Se libérer de toutes ces tonnes
d'histoire et de coutumes n'est pas
aisé. Malheur aux simplistes qui ne
votent de difficulté en rien. »

L’Eglise de France est en état de
mission parce que la France est rede-
venue un pays de mission. Les siécles
se sont chargés de déverser sur I'Eglise
des torrents de persécution et de mal-

~ heurs. Elle s'est réveillée de sa torpeur, ’

remontant d'un coup deux millénaires
de christianisme. C'est la pauvreté des
clercs qui a permis les expériences

“apostoliques de l'aprés-guerre, prétres

ouvriers et mission de France. « Si
j'étais pape, disait un prétre humoriste,
‘je canoniserais M, Combes pour les
services qu'il nous a rendus. »

« Vous avez regu gratuitement, don-

"nez gratuitement. Ne vous procurez

ni or, ni argent, ni menue monnaie
pour vos ceintures, ni besace pour la
route, ni chaussures, ni biton : car
l'ouvrier mérite sa nourriture. »

Telles étaient les paroles du Christ.
La misére du clergé du XX° siécle leur
fait écho. Comme aux premiers temps,
pour étre prétre, aujourd’hui il faut
vraiment le vouloir. Et dans ce siécle
promis & T'opulence, vouloir étre pau-
vre — méme si I'on ne souhaitait pas
étre tout a fait aussi pauvre — cela
fait scandale. ' '
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